冬天

茅盾

诗人们对于四季的感想大概岂不同罢。一般的说来，则为 “ 游春 ” ， “ 消夏 ” ， “ 悲秋 ” ， -- 冬呢，我可想不出适当的字眼来了，总之，诗人们对于 “ 冬 ” 好像不大怀好感，于 “ 秋 ” 则已 “ 悲 ” 了，更何况 “ 秋 ” 后的 “ 冬 ” ！

所以诗人在冬夜，只合围炉话旧，这就有点近于 “ 蛰伏 ” 了。幸而冬天有雪，给诗人们添了诗料。甚而至于踏雪寻梅，此时的诗人俨然又是活动家。不过梅花开放的时候，其实 “ 冬 ” 已过完，早又是 “ 春 ” 了。

我不是诗人，对于一年四季无所起憎。但寒暑数十易而后，我也渐渐辨出了四季的味道。我就觉得冬天的味儿好像特别耐咀嚼。

因为冬天曾经在三个不同的时期给我三种不同的印象。

十一二岁的时候，我觉得冬天是又好又不好。大人们定要我穿了许多衣服，弄得我动作迟笨，这是我不满意冬天的地方。然而野外的茅草都已枯黄，正好 “ 放野火 ” ，我又得感谢 “ 冬 ” 了。

在都市里生长的孩子是可怜的，他们只看见灰色的马路，从没有过整齐的一望无际的大草地。他们即使到公园里看见了比较广大的草地，然而那是细曲得像狗毛一样的草坪，枯黄了时更加难看，不用说，他们万万想不到这是可以放弃火来烧的。在乡下，可不同了。照例到了冬天，野外全是灰黄色的枯草，又高又密，脚踏下去簌簌地响，有时没到你的腿弯上。是这样的草 -- 大草地，就可以放火烧。我们都脱了长衣，划一根火柴，那满地的枯草就毕剥毕剥烧起来了。狂风着地卷去，那些草就像发狂似的腾腾地叫着，夹着白烟一片红火焰就像一个大舌头似的会一下子把大片的枯草舐光。有时我们站在上风头，那就跟着火头跑；有时故意站在下风，看着那烈焰像潮水样涌过来，涌过来，于是我们大声笑着嚷着在火焰中间跳，一转眼，那火焰的波浪已经上前去了，于是我们就又追上去送它。这些草地中，往往有浮厝的棺木或者骨殖甏，火势逼近了那棺木时，我们的最紧张的时刻就来了。我们就来一个 “ 包抄 ” ，扑到火线里一阵滚，收熄了我们放的火。这时候我们便感到了克服敌人那样的快乐。

二十以后成了 “ 都市人 ” ，这 “ 放野火 ” 的趣味不能再有了，然而穿衣服的多少也不再受人干涉了，这时我对于冬，理应无憎亦无爱了罢，可是冬天却开始给我一点好印象。二十几岁的我是只要睡眠四个钟头就够了的，我照例五点钟一定醒了；这时候，被窝是暖烘烘的，人是神清期爽的，而又大家都在黑甜乡，静得很，没有声音来打扰我，这时候，躲在那里让思想像野马一般飞跑，爱到哪里就到哪里，想够了时，顶天亮起身，我仿佛已经背着人，不声不响自由自在做完了一件事，也感得一种愉快。那时候，我把 “ 冬 ” 和春夏秋比较起来，觉得 “ 冬 ” 是不干涉人的，她不像春天那样逼人困倦，也不像夏天那样使得我上床的时候弄堂里还有人高唱《孟姜女》，而在我起身以前却又是满弄堂的洗马桶的声音，直没有片刻的安静，而也不同于秋天。秋天是苍蝇蚊虫的世界，而也是疟病光顾我的季节呵！

然而对于 “ 冬 ” 有恶感，则始于最近。拥着热被窝让思想跑野马那样的事，已经不高兴再做了，而又没有草地给我去 “ 放野火 ” 。何况近年来的冬天似乎一年比一年冷，我不得不自愿多穿点衣服，并且把窗门关紧。

不过我也理智地较为认识了 “ 冬 ” 。我知道 “ 冬 ” 毕竟是 “ 冬 ” ，摧残了许多嫩芽，在地面上造成恐怖；我又知道 “ 冬 ” 只不过是 “ 冬 ” ，北风和霜雪虽然凶猛，终不能永远的统治这大地。相反的，冬天的寒冷愈甚，就是冬的运命快要告终， “ 春 ” 已在叩门。

“ 春 ” 要来到的时候，一定先有 “ 冬 ” 。冷罢，更加冷罢，你这吓人的冬！

挫折

坎坷甚至沉重的打击。面对这些，你可以伤心，你可以悔恨，但最重要的是——你不能丧失面对它的勇气！

意志消沉有何作用？心情悲哀又有何用？雨打桃花，零落成泥碾作尘，它却一会因为你的叹惋而重新飞上枝头；风吹落叶，凋伤总属劫尘飞，它也不会因为你的痛苦而再上枝干成新叶。

挫折，是一块绊脚石，将它挪开，前面的道路会更坦然；挫折，是弯曲的道路中最危险的地带，当自己走过这段，再回首时，那段自己最怕的路也会成为记忆中一朵开得灿烂的花。

挫折的对手是微笑，是一颗平常心。无论做什么事，不管成功与失败，我们只要尽自己最大的努力去做好它，让自己过后不觉得遗憾，这就足够了，抱有一颗平常心，用微笑去看待它，我们就是赢家！

白马湖之冬

夏丐尊

在我过去四十余年的生涯中，冬的情味尝得最深刻的要算十年前初移居的时侯了，十年以来，白马湖已成了一个小村落，当我移居的时侯，还是一片荒野，春晖中学的新建筑巍矗立于湖的那一面，湖的这一面的山脚下是小小几间新平屋，住着我 和刘 君心如两家。此外两三里内没有人烟。一家人于阴历十一月下甸从热闹的杭州移居于这荒凉的山野，宛如投身于极带中。

那里的风，差不多日日有的，呼呼作响，好像虎吼，屋宇虽系新建，构造却极粗率，风从门窗隙缝中来，分外尖削，把门缝窗隙厚厚地用纸糊了，橼缝中却仍有透入，，我刮的厉害的时侯，天未夜就把大门关上，全家吃毕夜饭即睡入被窝里，静听寒风的恕号，湖水的澎湃。靠山的小后轩，算是我的书斋，在全屋子中是风最少的一间，我常把头上的罗宋帽拉得低低地在洋灯下工作至深夜。松涛如吼，霜月当窗，饥鼠吱吱在承尘上奔窜，我于这种时侯，深感到萧瑟的诗趣，常独自拨划着炉灰，不肯就睡，把自已拟诸山水画中的人物，作种种幽邈的遐想。

现在白马湖到外都是整个儿的，从上山起直要照到下山为止。在太阳好的时侯，只要不刮风，那真和暖得不像冬天。一家人都坐在庭间曝日，甚至于吃午饭也在屋外，像夏天的晚饭一样，日光晒到那里就把椅凳移到那里，忽然寒风来了，只好逃难似地各自带了椅凳逃入室中，急急把门关上，在平常的日子，风来大概在下午快要傍晚的时侯，半夜即息，至于大风寒，那是整日夜狂吼，要二三日才止的。最严寒的几天，泥地看去惨白如水门江，山色冻得发紫而黯，湖波泛深蓝色。

下雪原是我怕不憎厌的，下雪的日子，室内分外明亮晚上差不多不用燃灯，远山积雪，足供我半个月的观看，举头即可从窗中望见。可是究竟是南方，每冬下雪不过一二次，我在那里所日常领略的冬的情味，几乎都从风来。白马湖的所以多风，可以说是有着地理上的原因的，那里环湖原都是山，而北首却有一个半里阔的空隙，好仅故意张了袋口欢迎风来的样子，白马湖的山水，和普通的风景地相差不远，唯有风却与别的地方不同。风的多和大，凡是到过那里的人都知道的。风在冬季的感觉中，自古点着重要的因素，而白马湖的风尤其特别。

现在，一家僦居上海多日了，偶然于夜深人静时听到风声的时侯，大家就要提起白马湖来，说 “ 白马湖不知今夜又刮得怎样厉害哩！

思考：你猜想，小白鹭去哪了呢？

叶笛

呵，故乡的叶笛。

那只是两片绿叶。把它放在嘴唇上，于是象我们的祖先一样，

吹出了对于乡土的深沉眷恋，吹出了对于故乡景色的激越的赞美，

吹出了对于生活的爱，吹出自由的歌，劳动的歌，火焰似的燃烧着的青春的歌……

象民歌那么朴素。

象抒情诗那么单纯。

比酒还强烈。

啊，故乡的叶笛。

那只是两片绿叶。把它放在嘴唇上，于是从肺腑里，从心的深处，

吹出了劳动的胜利的激情，吹出了万人的喜悦和对于太阳的赞歌，

吹出了对于人民的权力的礼赞，吹出光明的歌，幸福的歌，太阳似的升在空中的旗帜的歌 !

那笛声里，有故乡绿色平原上青草的香味，有四月的龙眼花的香味，

有太阳的光明。