半边井　

近看半边井

　　瑶(yáo)林街12号，一户大宅院前。在墙边可以看到半囗井露出墙外，这便是鹿港有名的“半边井”。井内虽然已经被泥土填满，不再使用，却是鹿港浓厚人情的最佳写照。

半边井的作用： 
   半边井其实是完整的一口井被墙隔(gé)成两半。在墙内的一半，是自家人使用；而留在墙外的一半的一半，则供无钱挖井的人家或码头苦力等自由汲(jí)水取用。至今部份老宅依然保存着半边井。除了与人共同享用的功能，隔着墙，生活起居倚着这小半口井，敦亲睦(mù)林的功能也大着呢！

       娇小的赤条蜂

    细细的腰，玲珑的身材，腹部分成两节，下面大，上面小，中间好像是用一根细线连起来，黑色的肚皮上面围着一丝红色的腰带：这就是赤条蜂。
　　赤条蜂的巢穴是建筑在疏松的极容易钻通的泥土里的。小路的两旁，太阳照耀着的泥滩上，那些地方的草长得很稀疏，都是黄蜂最理想的住所。在春季，四月初的时候，我们总可以在这样的地方找到它们。
　　赤条蜂通常在泥土里筑一个垂直的洞，好像一口井，口径只有鹅毛管那么粗，约有二寸深，洞底是一个孤立的小房间，专为产卵用的。黄蜂建巢的时候，总是静静地、慢慢地工作着，丝毫没有什么热烈或兴奋的样子。像别的蜂一样，它用前足作耙，用嘴巴作挖掘的工具。有时候我们就可以听到，从洞底发出一声尖利、刺耳的摩擦声，这是因为它遇到了一颗极不容易搬去的沙粒引起翅膀和全身剧烈振动的缘故。每隔短短的十几分钟，我们就可以看到赤条蜂在洞口出现，嘴里衔着一些垃圾或是一颗沙粒。它总把这种垃圾丢到几寸以外的地方，这样可以保持自己的居所和周围环境的整洁干净。
    有几颗沙粒会被区别对待。赤条蜂们会对它们进行特殊的处理，使它们免遭被远远抛出去的命运。这些沙粒被赤条蜂们堆在洞的附近，将来会另有重大的用途。当赤条蜂把洞完全挖好了，它就在这小沙滩上察看有没有适合它需要的沙粒。如果没有，它就到附近去找，直到找到为止。它需要的是一粒扁平的，比它的洞口稍大一些的沙粒，它可以把这个沙粒盖在洞口，做成一扇门。第二天它从外面猎取一条毛毛虫回来，就不慌不忙地把门打开，把猎物拖进去。这门看起来和其它沙粒完全一样，谁也不会想到它底下会藏着食物，藏着一只赤条蜂的家，只有它自己才能辨别出它的家。它打开门，不紧不但地把猎物放到洞底后，就开始在上面产卵，然后再用它以前藏在附近的沙粒把洞口堵住。这听起来似乎有点像《阿里巴巴与四十大盗》中"芝麻开门"的故事。
　　赤条蜂所猎取的食物是一种灰蛾的幼虫。这种虫大部分都是生活在地底下的，赤条蜂又是怎么把它捉到的呢？让我们来看看吧。有一天当我散步回来的时候，正好看到一只赤条蜂在一丛百里香底下忙碌着。我立刻在它附近的地上躺下。我的出现并没有把它吓走。它先飞到我的衣袖上停了一会儿，断定我不会伤害它之后，又飞回到百里香丛中去了。从过去的经验我知道这意味着什么：它忙得很，没有时间来考虑我这个不速之客。
　　赤条蜂把百里香根部的泥土挖去，又把周围的小草拔掉，然后把头钻进它挖松的土块里。它匆匆忙忙地从这里飞到那里，向每一条裂缝里张望。而不是在为自己筑巢，而是在寻找地底下的食物，活像一只猎狗在寻找洞里的野兔一般。
　　灰蛾的幼虫觉察到了上面的动静，决定离开自己的巢，爬到地面上来看看到底发生了什么事。这一念之差就决定了它的命运。那赤条蜂是早已准备就绪，就等着它的出现了。果然，灰蛾的幼虫一露出地面，赤条蜂就冲出去一把将它抓住了，然后伏在它的背上，像一个熟练的外科医生一样，不慌不忙地用刺把毛虫的每一节都刺一下。从前到后一节一节地往下刺，一点儿也不遗漏。它那熟练的动作，让人想起游刃有余的屠夫。
　赤条蜂的技巧令科学家们都自愧不如。它可以靠观察去推断人类所从不知道的事情。它很熟悉它的俘虏的神经系统，它知道往哪些神经中枢上扎刺，可以使它的俘虏神经麻木而不致于死亡。它从哪里学到的这种知识呢？我们人类有学校，有老师，有各种书籍，我们通过这些逐渐地积累知识懂得大自然的许多奥妙。可是赤条蜂是怎么知道这些复杂的知识的呢？而且不用练习就掌握了那么熟练的技术，难道是在它们出生前，冥冥之中就有神灵赋予它们这种本领了吗？大自然多神奇啊，当我们孜孜不倦地探索它的秘密时，它早就有条不紊地安排好了一切！
　　我还要告诉你另一幕赤条蜂和毛毛虫大战的故事，这也是我亲眼看见的。那是在五月里，我看着赤条蜂在一条光洁的路旁为它的巢作最后一步的清除工作。它的几码外的地方已经麻醉好了一条毛毛虫，当它清除好那条街道并且把洞开得足够大后，它就出去搬毛毛虫了。
　　它很容易地找到了那条毛毛虫，那条毛毛虫就躺在地上。可是糟糕的是，蚂蚁也正在猎取那条毛毛虫。赤条蜂不愿意和蚂蚁分享这条毛毛虫，可是要把蚂蚁赶掉，也不是一件容易的事，再三考虑之后，它认为自己的能力实在有限，还是不要作无谓的牺牲吧。于是它决定放弃这条毛毛虫，再到别处去寻找食物。
　　它在离巢大约十尺以内的地方，一步一步慢慢地走着，察看着泥土，不时地用它那弯着的触须，在地面上挥动，像一名执着的士兵用探雷针寻找着地雷。在烈日的下面，我观察了它整整三个钟头！要找到一条毛毛虫是多么困难啊，尤其是在急需的时候。
　　即使是对人，这也是一件困难的工作。我一心要帮助它，替它找到一条毛毛虫，因为我想看它怎样麻痹毛毛虫。
　　于是我就想起我的老朋友法维，他是我的园丁，正在那里照料花园，于是我把他招呼过来。
　　"快来快来！我想要几条灰色毛毛虫！"我把事情飞快地向他解释了一下。他明白了，马上去找虫子。他挖掘着莴苣的根，耙着草莓里的泥，察看着鸢尾草丛的边缘。我非常信任他，他的眼力和聪明，因为那么多年以来，大家都认为他是一个出色的园丁。
　　过了好久，也没见法维拿毛毛虫过来。
　　"喂，法维，毛毛虫呢？"
　　"先生，我一条也找不着。"
　　"怎么会？！把你们所有的人都叫过来！克兰亚、爱格兰，你们都来！到莴苣田里来！帮我找毛毛虫！"
　　于是全家都出动了，每个人都很努力，可是毫无结果。三个钟头过去了。我们中间谁也没找着毛毛虫。

赤条蜂也没有找着毛毛虫，它已经很疲倦了，我看到它很果断地在地面上有裂缝的地方寻找。它尽着它最大的努力寻找，甚至把杏核般大的泥块搬开。可是不久它又离开了这些地方。于是我开始怀疑，赤条蜂捕获不到猎物，不是因为找不到毛毛虫，而是因为虽然它知道毛毛虫在哪儿，却没办法捉到它们，可能因为毛毛虫早有防备，把巢挖得很深，而赤条蜂没有能力把虫子从地底下挖出来。我真愚昧，为什么早没有想到这一点？难道这样一个经验丰富的猎取家会盲目地浪费精力吗？当然不会。
　　此刻赤条蜂又在挖另一个地方了，可是不久它又放弃了，正像它所尝试过的许多地方一样。我决心要帮它的忙，于是我就继续它的工作，用小刀朝那儿挖下去。可是什么也没有，于是我也放弃了那块地方。
　　可是不久赤条蜂又回来了，在我挖过的地方继续往下挖。我明白它的意思了，我为它创造了条件，重新激起它对这个地方的信心。
　　"滚开，你这个笨头笨脑的家伙！"赤条蜂似乎在说"让我来告诉你这里到底有没有毛毛虫！"
　　于是我按照赤条蜂指引的方向挖下去，果然挖出了一条毛毛虫。太好了！聪明的赤条蜂！你没有辜负我对你的信任！
　　照这种办法，我挖到了第二条毛毛虫，不久，第三条、第四条都被我挖到了。我发现赤条蜂所挖掘的地方，都是光秃秃的几个月前曾经翻松过的泥土。除此之外，再也没有什么记号可以显示出毛毛虫的所在地了。好了，法维、克兰亚、爱格兰和你们其余所有的人，你们还有什么话说？你们找了三个钟头都没找到一条毛毛虫，而这只聪明的赤条蜂，却提供给了我足够的毛毛虫，同时，我也为自己对赤条蜂的信任和了解而沾沾自喜。是啊，我能够懂得它的心思，能够和它密切配合，互补长短，那一堆丰盛的"战果"就是我们之间天衣无缝的完美合作的最好证明。
    袭击毛毛虫
　　我把第五条毛毛虫留给赤条蜂，当时我正躺在地上，和这位屠夫靠得很近，所以没有一个细小的动作能逃过我的眼睛。现在我要把我眼前所发生的情景一段一段地记下来。
　　1．赤条蜂用它的嘴巴夹住了毛毛虫的颈部，毛毛虫剧烈地挣扎着，扭动着身体。赤条蜂却不慌不忙，自己让到一边，以避免剧烈的冲撞。它的刺扎在毛毛虫的头和第一节之间的关节上，那是毛毛虫的皮最嫩的地方。这是最性命攸关的一下，这一下可以使毛毛虫完全受赤条蜂的控制。
　　2．赤条蜂突然离开毛毛虫，躺倒在地上，剧烈地扭动着，不停地打着滚，抖动着足，拍打着翅膀，像是在垂死挣扎。我以为它也被毛毛虫扎了一下，受了致命的伤。看着它的生命就要这样结束，我对它充满了无限的同情。可是它突然又恢复正常了，扇扇翅膀，理理须发，又活灵活现地回到猎物旁。刚才看到的那一幕，其实正是它庆祝胜利的表现，而不是像我想的那样受了伤。
　　3．赤条蜂抓住了毛毛虫的背部，抓的部位比第一次稍微低些，然后开始用刺扎它身体的第二个体节，仍旧是刺在下方。它一节一节地往下刺。头三节上有脚，接着两节没有脚，再以后四节又有脚，不过那不是真正的脚，充其量也只能算是沈状突起物。一共有九节。但早在赤条蜂第一针刺下后，毛毛虫已经没有多大的抵抗力了。
　　4．最后赤条蜂把钳子般的嘴巴张到最大的宽度，钳住了毛毛虫的头，有节奏地轻轻压榨它，但尽量不使它受伤。每压一次，赤条蜂就要停一下，看看毛毛虫有什么反应。这样一停、一等、一压，循环往复地进行着。这种控制大脑的手术不能做得太猛烈，否则毛毛虫很可能会死掉。说来很奇怪，赤条蜂为什么并不想让它死掉呢？
　　现在外科医生的手术已经结束，毛毛虫瘫趴在地上。它不会动了，几乎没有生命，只有一息尚存。它任凭被赤条蜂拖到洞里，不做也不能做丝毫的反抗。当赤条蜂把卵产在它身上后，它也没有能力伤害在它身上成长的赤条蜂的幼虫。这就是赤条蜂所做的麻醉工作的目的：它是在为未来的婴儿预备食物。它把毛毛虫拖到洞里以后，就在它身上产一个卵。等到幼虫从卵里孵化出来，就可以把毛毛虫当作食物。想想看，如果毛毛虫还能动弹会有什么后果？只要它轻轻一转身，就能轻而易举地把赤条蜂的卵压破！当然，毛毛虫是不会动了。可是它又不能完全死掉，因为如果它死了，尸体很快就会腐烂，不适宜做赤条蜂幼虫的食物了。所以赤条蜂用它的毒刺刺进毛毛虫的每一节神经中枢，使它失去运动的能力，半死不活地苟且残喘下去，自动地为幼虫将来的食物"保鲜"。赤条蜂想得多周到啊！不过，等你看到它把猎物拉回家的过程，你会发现它对事物考虑的周到程度还远不止这些。它想到毛毛虫的头部还没有受伤，嘴巴还能动。当它被赤条蜂拖着走的时候，它能够咬住地上的草，从而阻碍赤条蜂继续把它往前拖，所以赤条蜂还得想办法把毛毛虫的头部也麻痹掉。这次它不再用它的毒刺，因为那会致毛毛虫于死地。它连续不断地压榨和摩擦毛毛虫的头部，这种方法实在是十分恰到好处，毛毛虫很快便失去了知觉，它被折腾晕了。
　　虽然我们很佩服赤条蜂的技巧，但同时也不禁为毛毛虫们捏把汗。毕竟，被赤条蜂弄得求生不得，求死不能是一件很残忍的事，不过如果我们是农夫，我们就不会对毛毛虫深表同情了。它是农作物和花草最可怕的敌人！它们白天弯曲着身子在洞里睡大觉，晚上爬出来为非作歹，咬植物的根和茎。无论是观赏用的花草还是食用的蔬菜，都是它们的美餐。有时候，一棵幼苗无缘无故地枯萎了，如果你把它轻轻地拔起来，就会发现它的根部受了伤。原来，晚上的时候，恶贯满盈的毛毛虫到过这儿，它那剪刀一样的嘴巴把这棵幼苗咬伤了。它和另一种白色的毛毛虫(金虫的幼虫)一样的坏。只要它到了甜菜园里，这菜园就要蒙受巨大的损失。它的的确确是一种害虫。赤条蜂把它杀死，是在为民除害。我们就完全没有必要对毛毛虫产生同情了。 

       海底“小丑”总动员

去卧龙和岩羊约会
 

    你听说过岩羊吗？那是亚洲的高山动物，分布在我国、巴基斯坦、印度、不丹、尼泊尔等国家，可是在国外很少能见它们，所以它们几乎就是咱们国家的特有动物。

岩羊难得一见，是因为他们生活在人迹罕至的山地带，在卧龙要到4500米—5000米以上才能见到它们的踪影呢。

不过，有人告诉我一个秘密：卧龙有个银厂沟温泉，海拔3500米左右，冬天岩羊常常会在固定的时间跑到那儿去喝水。我一蹦三尺高，这样的机会，哪个野生动物摄影师肯放过？走，到卧龙会岩羊去！

1月是卧龙最冷的季节，最低温度达到零下10摄氏度，而且天气多变，风大雪厚，到温泉还要徒步翻山越岭，穿过原始森林无人区。这些我都不怕，就怕岩羊不来赴这次约会，那我岂不是冤死了？

搭个掩体藏起来

跋涉了3天，我们终于赶到了银厂沟。我用GPS仪测了一下高度：3550米。

下午，向导把我带到距温泉500米左右的灌木丛中，我就在这儿等候岩羊下山。谁知几个小时过去了，根本没见到岩羊的影子。向导告诉我，岩羊非常害羞，警惕性极高。每次下山前，头羊都会在山梁上观望一阵。我到的这个地方没有植被，如果岩羊真的来了，估计没等我们发现它们，它们早就看见我们了。

看来还得在隐蔽点才行。我在附近转了转，发现西坡有个岩石缝，距离温泉只有30米。我马上叫上向导，搬来石块，搭了个掩体，又拖来一些树枝盖在掩体上。掩体矮得坐在里面连头都直不起来，不过我心里踏实多了。

岩羊来了

今天一早。天空就飘起了雪花，向导说下雪天岩羊肯定要来喝水。真的，还没走进掩体，我已经看到对面山上隐约有黑影在移动。来了！

天幕缓缓拉开，在雪花在飞舞的恢弘背景下，一群岩羊沿着山脊一个接一个走下嶙峋的悬崖。这是一个母幼群，它们在头山的带领下，迈着警惕的步子象山下走来。到了山脚，它们仿佛听到了号令，快速冲下河岸，扑向散发着热气的温泉。

我原来以为岩羊们只是来这儿喝水，实际上它们更多的时间是在舔石头—那上面有他们需要的盐类矿物质。尤其是冬天，坡上的草被白雪覆盖，无处觅食的岩羊就会聚集到这里取暖、喝水、舔石头。

不会打架的雄岩羊

突然，一群雄岩羊闯入了我的镜头—我只注意拍近处的母幼岩羊群，竟然没发现它们是何时从天而降的。

雄岩羊和雌岩羊很容易区分，雄岩羊个头大而雄壮，头上顶着一对粗大弯曲的角；雌岩羊个子要小一些，直直的羊角在头顶组成了一个V字型。

这个季节正是岩羊发情交配的时节，所以雄岩羊到处在寻找着自己中意的岩羊MM。我还以为会看到雄岩羊为争夺配偶大打出手的场面呢—大多数有蹄类动物都是这么干的，靠着自己坚硬的蹄子和角，把别的雄性打得落花流水，然后自己独占一群雌性。

谁知雄岩羊之间根本没有打斗，这可大大出乎我的意料。卡莱动物世界的行为方式还真是千奇百怪啊！

哨羊的“口哨”

我正拍得带劲呢，忽然传来一声口哨声，岩羊群立刻四散开来。天哪，要不是亲耳听见，我怎么也不会相信岩羊竟然会发出这样的叫声。

我四下张望了半天才发现，原来天上有一只鹰 在盘旋。看来刚才是担任警戒的哨兵发出的警报。据说哨羊是羊群里做机灵、最有经验的，他们不仅视力敏锐，鼻子也相当好使，如果在下风头，隔着老远就能发现来犯者。

我暗自庆幸，亏得自己搭了这个掩体，不然别说拍摄，能不能见到岩羊都难说呢。

张海迪

955 年秋天在济南出生。 5 岁患脊髓病，胸以下全部瘫痪。从那时起，张海迪开始了她独到的人生。她无法上学，便在在家自学完中学课程。 15 岁时，海迪跟随父母，下放 ( 山东 ) 聊城农村，给孩子当起教书先生。她还自学针灸医术，为乡亲们无偿治疗。后来，张海迪自学多门外语，还当过无线电修理工。

在残酷的命运挑战面前，张海迪没有沮丧和沉沦，她以顽强的毅力和恒心与疾病做斗争，经受了严峻的考验，对人生充满了信心。她虽然没有机会走进校门，却发愤学习，学完了小学、中学全部课程，自学了大学英语、日语、德语和世界语，并攻读了大学和硕士研究生的课程。 1983 年张海迪开始从事文学创作，先后翻译了《海边诊所》等数十万字的英语小说，编著了《向天空敞开的窗口》、《生命的追问》、《轮椅上的梦》等书籍。其中《轮椅上的梦》在日本和韩国出版，而《生命的追问》出版不到半年，已重印 3 次，获得了全国“五个一工程”图书奖。在《生命的追问》之前，这个奖项还从没颁发给散文作品。最近，一部长达 30 万字的长篇小说《绝顶》，即将问世。从 1983 年开始，张海迪创作和翻译的作品超过 100 万字。

为了对社会作出更大的贡献，她先后自学了十几种医学专著，同时向有经验的医生请教，学会了针灸等医术，为群众无偿治疗达 1 万多人次。

1983 年，《中国青年报》发表《是颗流星，就要把光留给人间》，张海迪名噪中华，获得两个美誉，一个是“八十年代新雷锋”，一个是 " “当代保尔”。

张海迪怀着“活着就要做个对社会有益的人”的信念，以保尔为榜样，勇于把自己的光和热献给人民。她以自己的言行，回答了亿万青年非常关心的人生观、价值观问题。邓小平亲笔题词：“学习张海迪，做有理想、有道德、有文化、守纪律的共产主义新人！”