小问题：在生活中，我们是否向父母要求过过分的爱？父母对于我们是否太溺爱？

似爱之虐

    吸烟、喝酒对大人来说本来也无可厚非，但对小孩大可不必如此。吸烟有害健康，喝酒常要误事，这是人所周知的。孩子具有很强的可塑性，如果从小不教育孩子养成良好的行为习惯，长大了则恶习难改，甚至走上违法犯罪的道路。所以对孩子小处不可随便，父母对孩子要爱，但不要“虐”爱。

小问题：文中的小动作里蕴含着什么样的大学问？

小动作大学问

   刘墉

    有位美国朋友到韩国谈生意，我问他访韩的感想，他毫不考虑地讲：

    “韩国男人不尊重女性！”

    我说：“你不过停留三天，怎么看得出来？你接触了很多韩国的妇女吗？”

    “几乎一个也没有接触，但是从韩国男人上厕所，就能得到证明！”他说，“有好几个韩国客户，到我旅馆房间来谈生意，上厕所小便时，居然都没有掀起马桶坐垫，就让尿液滴在上面，表示他们没有掀的习惯，更显示了他们对女性的不在意，不关心，这就是不尊重！”

    一位美国教授在旧历年时请中国学生聚餐，第二天对我说：

    “虽然我没去过东方，但是由这些学生身上，也可以猜到几分，譬如大陆的民生工业恐怕并不怎么好！”

    “何以见得呢？”

    “我发现一个特殊的现象，大陆留学生关水龙头和瓶罐，不知干嘛用那么大的劲儿。而且有个学生居然把我料理台上的每个插头都拔了下来，说是这样安全！”美国教授说，“我想了半天，想通了！在大陆，水龙头一定容易漏水，表示里面的橡皮不是容易坏，就是坏了不好换。瓶子里的软垫也必然材料不佳，非用力就会透气。至于拔插头，更显示了他们的电器容易出问题，否则时时在用的东西，何必插上拔下呢？”

    “那么由香港的留学生身上，你感觉到什么？”

    “我想香港的人口密度一定很高！”

    “不错！可是你怎么猜到的呢？”

    “大凡人挤人的地方，由于吵闹，声量不得不大，香港留学生说话声量不小，可见地窄人稠！”美国教授说，“这跟纺织厂工人说话声音较大，是同样的道理，不是他们故意，而是自然的表现。”

    他的这番话，使我想起自己初到美国，好几次朋友开车送我，当我下车回头挥手致谢时，都看见对方异样的眼神。直到有一天，朋友忍不住地问：“你关车门都是那么重吗？我还以为你不高兴呢！”

    我才惊觉自己无意间的举动，居然会引起别人那么大的误会。问题是，从小坐车，总见大人把车门重重地关上，还用力推一推，甚至把门锁也按下去。自己也曾遭遇车门没关好，而在转弯时打开的惊险情况。几十年下来，对车门不要说是不信任了，甚至有些恐惧感，怎能怪我关车门的动作重呢。

    谈到车门，还有一位美国朋友对我说：“我相信东方男士是很少为女士关车门的，因为我好几次为东方女孩子关门时，正巧她们也伸手拉门，结果我一推门，就戳痛了她们的手指。所以现在我为她关门时，一定先叮咛一声：‘我为你关车门喽！'”

    这也使我记起，有一次到佛罗里达度假，旅馆电梯里，一对老夫妇对着我笑：“你一定是从纽约来的！”

    “是啊！你们怎么知道？”

    “因为你一进电梯，就背靠着墙，还把钥匙早早就握在了手中，连开门对匙孔的样子都摆出来了！”老先生挥了挥手，“看！我也是纽约客。”原来他也早把钥匙拿在手中。这种尽量减少在门前摸索的时间，以免被抢劫的习惯，居然同时反映到我们的身上！

    西方人对小动作的敏感，有时候甚至让人精神紧张。当你跟他聊天时，千万别看手表，否则他八成立刻起身告辞。甚至我有一回谈得正高兴，觉得领子后面有头发掉进去，而摸了摸后颈，对方也立刻说要走。

    “急什么？”我问。

    “是怕你急！”他说，“我看你摸脖子后面，照行为语言来说，那是疲倦和不耐烦的下意识动作，所以我得走了！”

    当然中国人也有讲究的地方，譬如当我刚开始交女朋友的时候，我的母亲就说：

    “由坐的样子和拣地上东西的动作，都看得出家教。男孩子张着双腿坐，女孩子靠拢着双膝坐；男人弯腰拣东西，女人蹲下来捡，而且蹲时都并拢着膝盖。那是习惯，装不出的。”

    我母亲是老派人物，不知她说的今天还适不适用，但老人家另一段话，学问可大极了。

    “如果一个女孩子跟你去吃西餐，点了‘全餐'，起初上来的开胃菜、面包、汤、沙拉，她全吃光了，等到后面的主菜和甜点，已经撑不下去，你可别怪她。她绝不是浪费，只是不会点西餐，甚至可能没吃过‘全餐'。但你要是那天遇见一位小姐点了全餐，而后从头到尾，每道菜只碰一点点，可就得小心了。那是真浪费，只怕你将来养不起！”

    她还说：“以前土匪绑了人，弄不清肉票的家境，就端盘鱼过去，偷偷看那被绑的，是从鱼头开始吃，还是从鱼身上肉多的地方下箸。要是前者，就多要赎金，所以你要是会看，从吃鱼头、嗑瓜子、吃翻毛月饼和啃鸡翅膀，都看得出一个人的生活经验。对于自己的吃相，真是不得不当心！”

小问题：作者由花想到了什么？

花的联想

席慕容

    我很喜欢花。看花、画花都是我平日常做的事。但是，很奇怪，一朵两朵的花，除非是长在很特别的地方，或者开在很特别的时间里，否则的话，我都不会太在意它们。可是，每次看到一大丛一大丛的花，众多的花苞象发了疯似地绽放时，我的心情就会紧张起来，好像有些什么负担，重重地压在我心上，让我喘不过气来。

    前一阵子，在师专的校园里，对着满树的白山茶着急。每次去上课时，都会抽空画上几张速写，但是总觉得画得不够，无论是铅笔或者是粉彩，我都没能好好地把山茶的洁白与美丽表现出来。怎么办？怎么办？每个星期都要这样惶惶然地自己问自己。

    一直到有一天，发了狠去旧女生宿舍的废园里，从大山茶树下摘下一枝，枝上有好几朵已开、要开、未开的，每一朵有每一朵不同的表情。心里知道摘花是不对的，因此拿着花走过教室走廊前时颇为忐忑，可是又安慰自己，假如能好好地画出几张画来，也就算对得起这些花了。

    我果然好好地画起来了，当天晚上在画室里画到很晚，画成一张素描。第二天整个一天坐在画架前，画出一张十五号的油画。从早上画到晚上，十二个钟点里只画出一朵，可是，是又白又干净的一朵，于是，人才慢慢地安静下来。第三天，瓶中的山茶依然无恙，早上的画室，有一种柔和的光影，我拿出一个四十号的画布，坐下来，把整个画室和茶花之间的颜色都画了上去，一天就这样过去了。到了晚上，我把粗稿完成，心里觉得，终于没有辜负了这一季，没有让山茶白白地又开了一次，觉得，有了这几张作品，才对起校园里几百朵几千朵的茶花。然后，下个礼拜，再去上课，就不再那样慌乱和紧张了，甚至，也不再去注意那些仍然还在零落地开着的山茶了。

    这是一种什么样的心里呢？住在石门水库，宿舍区的草坪上种满了杜鹃，每个春天，骑车从草坪旁经过，遥看那蕴酿着的一层密似一层的花苞，便觉得整个心都闹起来了。

    前两年孩子太小，不大能出门，春天常常快过去了才被我看见。前年，在草坪上有一丛粉色的杜鹃，开得已呈疲态了才在驱车经过时匆匆地蹭了一眼，心里好难过，几乎要流下泪来。那样仓促的春天，怎么能就那样地对待一个春天？一个满满的都是花的春天。

    因而，从去年开始，我就不再放过了。坐在草坪上，对着一大丛一大丛的杜鹃画了个够。也许因为我贪心，发现五十号、四十号的画都不过瘾，于是，在画室里钉了一个一百二十号的大框子，绷上画布，刷好底色，我几乎是磨拳擦掌地开始画我的“杜鹃的狂欢节”。

    好几个春天的夜晚，我在画室里待到午夜过后两三点才休息。我的画室就在家屋的对面，晚上好静，关上画室的门，横过巷子走回家，廊下的灯是家人为我留下的。灯光透过刚发芽的槭树的嫩枝，春夜的空气潮湿而又温暖，我在树下，觉得自己的心也和这春夜一般柔润，充满感激。

    工作得起劲的时候，心里总是快乐和满足的。

    今天在新竹的花店里看到小苍兰，小小一把就卖上十块钱，可是是又香又柔又多姿的小花小叶，我实在没法离开，挑了几小把，拿在手上，花开得不多，尖端尽是些绿色的小花苞，花店的女主人告诉我，它们每一个花苞都会开。她说话时的神情好像在向我保证：我的每一块钱都花得值得。

    我当然相信她，因为你只要看一眼小苍兰，你就会相信它是一种很尽责的花。每一枝都长得极为婀娜，好像每一枝都有每一枝的故事。

    我中午就买了，下午三堂课的时间都把它插在水里。每个同学走过，我都会叫他们来看，和我一起来享受。下课后就把它从水里拿出来，放在车上带回家。车在高速公路上奔驰的时候，它的幽香仍一阵阵地传过来。

    而此刻，把它插在玻璃瓶里，放在桌上。灯下，花的颜色是一种带绿带白的柔黄。你可以顺着它生长的方向一枝枝地看过来，好像在读一首诗。不像其他的花，不像玫瑰或者菊花，只能一团一团地看，小苍兰是可以一笔一笔地读出来的花。

    那么，对我来说，荷花又是什么呢？

    前几年，孩子小时，白天在报纸上看到联合报的记者陈长华，在副刊上写了一篇短文，说荷花又开了，在植物园的荷池旁有多少美丽的景致。看着看着，心里竟妒忌起她来。到了晚上，孩子饿了哭着醒来，我一面冲奶，一面狼狈地照顾着，也仍然只有一个念头在心里：“明年荷花开时，一定要去画。”

    到了第二年，果然早早地去了，好几个炎热的下午，对着满池的荷，狠狠地画了几张，心病就好了。要再犯病，大概就是下一季的事了。

    荷花，对我来说，到底是什么呢？

    不管是佛手上站着的那一朵，还是佛座下盘着的那一朵；是瓦当，还是笔洗；不管是敦煌的，还是玄武的，荷花是我心中与眼中最爱的那一朵，是我最弱的一点。

    荷，是我无止境的乡愁。

    我从来没想到，会有人不喜欢荷，会有人和我不一样。好几个夏天，我都嚷着要美术科的同学和我一起去植物园写生，我总催他们快去，快去画荷。

    一直到有一天，我记得是添明，他要笑不笑地对我说：“老师，你为什么要催我们去画荷花呢？老实说，我们并不太喜欢荷花的样子。”

    我想，我当时回答他的声音一定很大，因此，他的睑又红了，他是个很爱脸红的同学。可是，我实在没想到，会有人不太喜欢荷花，怎么可能？怎么可能？

    隔了很久，我才能接受这个事实：每个人有他不同的生活经验，因而也有了不同的喜好。其实，上油画课时，我自己也常爱强调这一点，但是，真到了自己身上，很多感觉又不一样了。

    蔡老师有一次兴致来了，把我们好几位老师比做花，那一位老师像什么花，那一位又像那一种花。我听了之后，觉得其实我们的一生和花的一生也实在没有什么分别。

    我们都一样，都只有一个春天，只有一次开花的机会。你们大概从没看过有哪一种花是开了一次，还可以开第二次的吧？树可以有第二或第三、第四个春天，而对一朵花来讲，春天是只有一次的。

    美五教室前的那棵木棉，年年开了一树透红的英雄花，连凋谢时也是一种坠地有声的壮烈的美。而我们操场边上那棵凤凰木则是一棵很出名的树，每年夏天，都会有些美术老师，从台北，或从台中问我们：“它开花了没有？”

    而每一朵花，只能开一次，只能享受一个季节的热烈的或者温柔的生命。我们又何尝不一样？我们只能来一次，只能有一个名字

    而你，你要怎样地过你这一生呢？你要怎样地来写你这个名字呢？

小问题：下一次会引起你怎样的感悟？

下一次

刘心武

    童年时，我曾进入到北京的隆福寺的毗卢殿，仰望过那精妙绝伦的藻井，一瞬间，也曾闪过念头，那就是下次在进去时，要把家里那只手电筒拿来，好看得更真切一点，但后来我再不曾进去过。到我二十几岁的时候，整个隆福寺，包括那毗卢殿，那奇妙的藻井，那毗卢大佛，那两侧殿壁的天龙八部，统统毁灭，没留下一丝痕迹，“下次再去”，往哪里去？

    关于隆福寺藻井无比珍贵的知识，是父亲传授给我的。我在青春躁动期，对父亲有敌意，有次，父子冲突起来，竟不是父亲打了我，而是我给了父亲一拳。那回究竟是为什么而冲突，我一点也记不起来了，只记得，当晚我就悔恨不已，决定第二天一早就跟父亲认错道歉，但第二天我从床上爬起，父亲却早已去上班，我就对自己说，下次吧，下次如果再犯这种错误，一定及时认错道歉。以后的几天，我咬紧牙关，见到父亲只低头吃饭，或做功课，不去跟他眼光接触。母亲当然一直在责备我，但也没有强迫我认错。时过境迁，我们父子间仿佛都把这件事忘记了。长大后，我长期不在父母身边，每次探亲见到父亲，我总会在某种情况下，记起那次大不孝，想弥补性地认错道歉，那样的语句已经涌到喉头，却又觉得当时父亲正慈爱的跟我闲聊，他那脸上的皱纹，更像织成的蛛网了，重提旧事似乎并不得体，下次吧，下次再见到父亲一定要把这么多年的欠债彻底偿清！但并没有那样的“下一次”，忽然哥哥从四川打来长途电话，告诉我父亲突发脑溢血，不治仙去。

    关于隆福寺，关于毗卢殿藻井，关于殿壁的天龙八部，关于童年时期我的荒唐，还有当年的父亲和母亲，邻居和同窗，我都作为素材，写进了我的长篇小说《四牌楼》里，这是我这么个北纬的写作者，一生所能写出的，自己觉得不枉来到这个世界，不枉执笔从文，不枉印出书来流布，那么一个自珍的敝帚。这本书里集中了这些素材的那一章《蓝夜叉》， 2005 年春天出了法文本。 2000 年我曾为了这个法文本，在巴黎跟译者戴鹤白和出版者安博兰进行过很认真很详细的讨论，那回还趁机去游览了法国周边的几个国家，我特别喜欢卢森堡的峡谷风景，站在那跨越峡谷的长桥上，美得润眼熏心的山林古堡仿佛在劝我留下别走，我对自己说，下次还要来这里，一定的！但几年过去，年岁已逾花甲，最近我把历年陆游所拍摄的照片，拣出好的，扫描进电脑储存起来，国内国外，许多美景值得流连，但真的要“下次再见”吗？扪心自问，从经济上考虑，特别是从余生有限考虑，如果再出游，所选择的会是以前没有去过的地方，类似卢森堡峡谷那样的旧游之地，“下一次再去”，说说罢了。

    一个灵感闪过，电话铃声突然响起，接完电话，俗世俗事令人心烦，但几天后竟再点不起那灵感的火花，哪里有“下一次”？即便有“下一次”，也不是那错过的“下一次”了，“这鸭头不是那鸭头，头上那讨桂花油”，《红楼梦》里史湘云随口吟出的谐语，里面实在蕴涵着很深的玄机。“下一次”是一个借口，也是留一个想念，是人生一瞬之决定，也往往是人生永远的遗憾。